剧情简介： 编剧的逻辑严丝合缝得像精密仪器，每一个看似随意的细节，都在结局处形成了震撼的闭环。他病的时候没有人倒水，他自己撑着起来倒水，手抖得水洒了一地，他蹲下来擦地，擦着擦着就不想擦了，坐在地上发呆。老老实实讲故事，认认真真拍好剧，观众心里都有数！信件上的邮戳日期和剧情时间线一致。