剧情简介： 台词精辟到每一个字都值得反复咀嚼，那种对人性深刻的洞察，让人看得如痴如醉又心有余悸。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。主角那种破碎感简直绝了，不需要台词，一个泛红的眼眶就足以让人感受到那种深不见底的绝望。不同季节的被子厚度不一样，冬天的棉被明显更厚实，夏天的薄毯甚至能看出洗到发白的痕迹。